Главной героиней романа является Миша́ Сельд, которая читает Вирджинию Вулф, носит элегантные шейные платки и язвительно шутит. Терпеть не может, если её называют «мадам» и предлагают свою помощь. Когда она вдруг начинает забывать слова, это приводит её в ужас – теперь придётся оставить свой уютный дом и сдаться на волю врачей. Но больше всего Миша беспокоит другое: она так и не поблагодарила супружескую пару, которая во время войны приютила её у себя.