Перед читателем вереницей проходят кадры действительности, выхваченной из детского сознания: очереди в магазин за хлебом и молоком, вещевые рынки, опасные дворы. Самый большой страх пятилетней Саши – потерять маму и оказаться в детском доме. Даже если Саша знает, что мама дома, она все равно боится. Например, того, что мама забудет позвать её с прогулки и ей придется до ночи сидеть во дворе. Этого боятся все дети Лесобазы, района на окраине Тюмени, поэтому под вечер дворы начинают разрываться от их криков: «Мама! Мам, ну, пора?». Сцены из простой человеческой жизни, школьных уроков, детских игр разворачиваются в книге на фоне потрясений, которые переживает страна.